"Pintar um bonito sorriso a Maria"

As pegas de ambos os sacos vincavam-lhe os dedos, deixando-lhes as pontas arroxeadas e um ligeiro formigueiro, sintoma de que lhe iam ficar dormentes. Ignorava isso. Se ligasse, seria mais penoso chegar com aquele peso vencendo a ainda longa distância até chegar a casa. O frio, também fazia por não o sentir e quando este a venceu, sorrio por não haver Natal sem esse frio que vence sempre quem tão pouca roupa trás. “Mais um pouco e o esforço afastá-lo-á”, ia pensando à medida que o rosto se lhe afogueava e o corpo, um pouco, já transpirava. 


Tanto peso…: Uma garrafa de azeite, pequena; umas batatas; duas postas de bacalhau; latas de conserva; arroz; cenouras; um pequeno olho de couve… Ia mentalmente fazendo desfilar a carga, não para inventariar ou conferir  se alguma coisa estaria em falta, - pois o dinheiro não tinha sobrado – mas para ir ocupando o espírito com alguma coisa que não fossem as últimas palavras do marido, na chamada que há pouco fizera e que fora interrompida por o pré-pago se ter esgotado.

Parou para mudar de mão os sacos e encher o peito daquele ar frio que agora até lhe dava alento. Foi o suficiente para deixar que o livre pensamento, que até ali rejeitara, lhe invadisse a memória: “Sabes? Eu não receio… Eles pagam sempre, só que demoram a pagar. Logo que tenha algum dinheiro…” As chamadas para Luanda, de um telemóvel, são caras e o saldo insuficiente para ouvir o que, afinal, foi fácil adivinhar que teria dito o marido. “Qualquer dia o miúdo nem o conhece nem ele conhece o menino”, ia pensado enquanto chegava. Procurou as chaves e ia delineando o discurso, escolhendo as palavras, para explicar como é que um presépio o é com apenas um menino, uma vaquinha e um moinho. Seria directa dizendo que o dinheiro não chegara para todas as figuras. Resoluta, meteu a chave à porta. 

O filho tinha percebido que chegara e desceu uns lances de escada ao seu encontro para a ajudar. Ele, com um sorriso, pegou num saco, quase do seu tamanho e, torto e trôpego, subiu a custo quatro degraus. Pousou o saco para de seguida o levantar com duas mãos, com esse esforço estampado no rosto. Enfim chegados. A mãe pediu para ele guardar cada coisa em seu lugar enquanto lhe aproveitava essa distracção para esconder o pequeno presente que lhe tinha comprado. Esperaria a meia-noite do dia seguinte, não para outra coisa que não fosse cumprir a tradição. Mostrou então, ao filho, as peças para o presépio. O Menino, a vaquinha e o moinho. “Pão e leite, não faltarão a Jesus”, disse a mãe sem se aperceber o sentido exacto do que acabara de dizer, afastando Maria e José, daquele nascimento. Caiu nela. Como podia? E teve a ideia de procurar cartão, lápis de cor, aguarelas, lã de cor de cabelo e farrapos de tecido. Contou-lhe o propósito vencendo a incerteza da qualidade final de tão santa obra. 

Ela e o filho ficaram horas a fio, recortando e pintando todas as figuras que era costume figurarem. O tempo deixou de contar. O filho olhava mais as mãos ágeis da mãe que os olhos fixos e mal desenhados de São José. Ele gostava das mãos da mãe. Tanto… A certa altura quebrou aquele silêncio sem outras luzes que não fossem as que por dentro iluminava ambos e perguntou: “mãezinha, tu acreditas no menino Jesus?” Ela hesita na resposta. Pára no recorte da bossa do camelo de Belchior e diz séria: “Sabes meu filho, nós temos que ter força para acreditar em qualquer coisa”. E o menino voltou ao que estava fazendo, desenhando no rosto de Maria, um sorriso bonito como era o de sua mãe. Com um sorriso assim, estava certo que seria menor o esforço de sua mãe para continuar a acreditar, ainda que ele próprio duvidasse...

E ficaram ambos por ali, ele olhando o rosto de Maria, ela acertando pormenores no rio feito de prata e na ponte improvisada. Riram ambos do anjo que caíra e perdera a asa mal pregada. Estavam felizes e ela nem contristada por lhe ter mentido quanto à fé que depositava no menino. 

Rogério Pereira
Conto de Natal reeditado, 
publicado em 19 de Dezembro de 2011