QUE IDADE TEM DOUTORA?

A consulta estava marcada há algumas semanas atrás, não muitas. E, um pouco antes da hora marcada, tirei uma senha que não serviria para nada. Seu costume era, e continuava a ser, vir ao fundo pequeno corredor e chamar pelo nome.

Esperei curtos minutos para ouvir "Rogério!" e um sorriso seu acompanhava o gesto convidando à ida. Amparou a porta para que entrasse e após trocados amistosos cumprimentos iniciou a consulta perguntando-me detalhes sobre como eu estava evoluindo. 

Contei-lhe como me sentira, de como do nada sentir passei por um período longo de dores, das noites mal dormidas,  dos meus diálogos com o meu corpo, desses meus textos plenos de ironia, de como na farmácia, a Ana, se admirara dessa minha escrita e me prometera enviar um artigo cientifico. Nessa altura, ela interrompeu "Sabe, Rogério? assim como a mente agrava a doença ela também interfere na cura!"

A partir daqui, enquanto me media a tensão e me pesava, íamos falando da Teresa. Com voz consternada ia comentando as suas confidências, a sua apreensão pelos meus excessos e pela minha falta de juízo. Percebendo a minha comoção, mudou de assunto com um gesto significativo e um abanar de cabeça de desalento.

Nem tínhamos tido, ambos, a percepção de como a consulta se alongara até que de repente sentimos isso mesmo... Enquanto ia escrevendo a receita olhava-lhe aqueles cabelos brancos e sustive o ímpeto de lhe perguntar quantos utentes estariam naquele Centro sem médico de família e quantos anos mais eu a teria comigo... 

À saída, sem me conter, perguntei-lhe a idade. Ela apercebeu-se do sentido e segredou-me baixinho. "76, Rogério! 76!