Receita a pedido, para escrever um livro

Foi-me feita uma pergunta extensa (considerando a minha experiência) a qual foi colocada exactamente assim: «como é que estrutura um "conto maior", como é que o desenha, como é que constrói o Mundo, os personagens, os temas, o fio condutor?»
O que não faltam por aí são receitas, mas esta é a minha*:

- Primeiro, siga a imagem, vire-nos as costas quando sentir que a "coisa" já está madura para passar da mente à escrita. Nessa altura, uma primeira versão do livro deverá ser escrita de fio a pavio, sem interrupções. Deixe decantar. Depois, passe todo o tempo a colocar a escrita a seu contento. Por tanto, o primeiro conselho é que pense em tudo antes, ou correrá o risco de não passar da primeira página...
- O chamado desenho do livro, prende-se com o seu contexto e com o seu objectivo. O contexto pode ser qualquer, pode ser do passado, do presente ou do futuro e referido a um qualquer lugar. Há uma exigência primária, o conhecê-los bem. Nada dá mais descrédito ao escrito que a percepção da ausência do sentir do espaço e do tempo. Se escolheu ambas com a limitação do desconhecimento, investigue, leia, pergunte. Quanto ao objectivo do livro, este é inteiramente da sua conta, mas por favor escreva algo que me ajude a mudar o mundo, caso contrário porei o seu livro logo de lado.
- Os personagens. A sua escolha nem sempre está associada ao contexto em que a trama se desenvolve. Se for passado, tem de ter gente que interesse ao presente. Se for futuro, igualmente. Não pense numa tonelada de gente. Basta um pequeno núcleo. Se for o seu primeiro livro, meta-se nele dentro e que seja um desafio ao estilo "conheça-se a si mesmo". Os outros personagens eleja-os de entre aqueles que julga conhecer bem e a quem admira (ou antes pelo contrário), como por exemplo, a sua médica de família, um seu professor do tempo da escola primária, um vizinho, o seu administrador de condomínio, frequentadores da mesma esplanada ou do local onde compra o jornal. Troque as profissões e use outros nomes, use deles o conhecimento que tem da sua relação e do seu temperamento.
- Quanto ao tema este importa menos que a trama. O tema terá a ver com a forma em como olha o mundo e o que nele o preocupa, a trama é a forma em como desenvolve o enredo da história. É o tal fio condutor. E aí, meu caro amigo, seja criativo. E porque mais não sei, mais não digo.

Segue outra receita:

«Contamos histórias, pois claro. Contamos a nossa própria história, não a da vida, não a história biográfica, mas essa outra que, em nosso próprio nome, dificilmente teríamos a coragem de contar, não por dela nos envergonharmos, mas porque o que há de grande no ser humano é grande de mais para caber em palavras, e aquilo em que somos geralmente pequenos e mesquinhos é a tal ponto quotidiano e comum que não levaria qualquer novidade a esse outro grande e pequeno que é o leitor. Talvez por tudo isto alguns autores, entre os quais me incluo, favoreçam, nas histórias que contam, não a história dos que vivem e vêem viver, mas a história da sua pró-pria memória. Somos a memória que temos, e essa é a história que contamos.»
José Saramago

*A receita é fraca, pois a minha experiência é curta. Além do tal livro publicado, destaco este conto (com uma sinopse e contado em três partes),  este outro e ainda um terceiro (em duas partes), de entre uns tantos publicados ao domingo, neste espaço.